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y su fusil, sentado en la cama, un ser aislado, con limites precisos e impe-
netrables, sélo como si se le apareciera después de un pasado de total
soledad, como si nunca hubiera salido de aquella pieza y su silencio”
(pég. 74) .

De esta manera, la vision de Onetti no se deja aventar por circunstancias
ocasionales. Todo lo contrario: esencializa esas circunstancias, elevindolas
a verdaderas situaciones de su mundo, a conflictos verdaderos. Inventa, en
consecuencia, su propio heroismo, que quizds no coincida con la causa
apasionada y noble que lo generd, pero que testifica espiritualmente
en favor del escritor. La guerra pudo, a lo sumo, ser sentida, ser sofiada
en estos paises hispanoamericanos. La sinceridad del novelista no debe
reflejar sino eso: la impotencia de los suefios para ser reales, la ansiedad
de los suefios para adherir con realidad.

JammMe Concna

Carros Cortinez: OPUS CERO. Poemas. Ediciones Trilce. Edit. Univer-
sitaria, Stgo. de Chile, 1966.

No es modestia la del titulo. La clave para entenderlo estd en ese epi-
grafe de Rimbaud, en ‘I'Omega, supreme Clairon plein de strideurs
étranges”, extraido de la simbolica cantera de “Voyelles”. Asi se entiende
al principio de este libro de poemas y asi se lo entiende al final. Sobre la
letra omega, sobre su silencio hendido por mundos y 4ngeles, también
el cero. No el cero de la nada, sino aquel que estd antes de la serie,
antes de que una piedra venga sobre otra a construir el desafio que
significa “ser”, ser humanamente, a pesar de —o con— la circunstancia.
Y es este cero, pleno de estridencias, el que se pretende precisar, indagar
dolorosamnte, armarlo con la sincera y lacerante herramienta del hacer
poético. Porque Opus Cero es un libro de poemas que conmueve —inte-
lectualmente— ya que su poesia es de afanosa bisqueda de si mismo. En
¢l se va construyendo el mapa de lo que el poeta es, de lo que €l mismo
quiere encontrar, saber de si, para después emprender —cumplido el
condcete a ti mismo— nuevas y amplias indagaciones. Para Cortinez, la
poesia parece ser fuego, quehacer liberativo, arma que se usa sobre, contra
el yo. Sincera, por lo tanto. Honesta.

Los subtitulos hablan de movimiento, de un venir o un ir hacia:
Rutinerario, Lineas, Rasgos, Huellas, Calles. Alusién, pues, no a los con-
tenidos mismos. Mds bien a los contornos. La confesién plena, cabal, no
irrumpe. No hay inundaciones, terremotos, catdstrofes como producidos
de lo sentimental. Hay una abstraccién desdibujadora del empuje senti-
mental. Una cerebralidad evidente —que ya denuncia el titulo, la ordena-
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cién de los poemas en ascensién climdtica, hasta la tipografia, diferente
en el dltimo poema— preside el libro y se resuelve en geometrismos, en
anillos concéntricos que van apretando, apretando hasta dar con la esen-
cia del que se busca.

La ruta del poeta tiene un suefio: “Dejarme ir. jDesamarrarme!” (p.
13), atado como se siente “entre el cerco implacable” de su cuerpo y “la
angustia malsana” de su historia (p. 13). Es el estéril punto de partida
en el que aun las instancias creadoras —cuerpo y poesia—, aunque uni-
dos, “en el lecho son dos hermanos sin nada que entregarse”. La libe-
racién se la exige como total, sin deudas con el pasado, no atada a ningin
nombre, “definitivamente solo” (p. 50). Es el primer motivo que se
trabaja. A definir el instante o la circunstancia de que parte el deseo de
libertad absoluta —el cero liberador— o a vislumbrar su cumbre se destina
la mayor parte de los poemas. El camino parece interminable, poblado
de metas que se trasladan en la misma medida en que se avanza. Her-
mosa, en este sentido, es la dedicatoria —“a Kaatziza, fugitiva infinita”~
llena de resonancias que se reiteran, traspasando, por efectos de la alite-
racién, al estrato sonoro la permanente impalpabilidad del encuentro.

El mundo exterior —ciudad y gentes— son lanzas hostiles que compro-
meten a un mejor agonizar. Se las presenta —en este punto de partida—
como no existiendo —es una ausencia que lacera— o siendo mezquina-
mente, depreciadamente: ‘

y ver
no mds
que la lluvia y el frio
y sobre todo
. no hallar
junto a quién
entonces (p- 16)
La dulzura triste
del aire luminoso
del abierto paisaje
entre la lluvia
de unos rostros andénimos
que se integran también
formando un solo rosiro
un solo valle
una sola ausencia
a nuestro lado (p- 17)

s

Mis alld de este paisaje imitil, muy lejos —hay que cruzar el mar vy
tramontar los vocablos del idioma— est4 el simbolo de la soledad absoluta,
del silencio conquistado, el “{Moai erguido de mis mares!”. Es un ejem-

253



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1966

plo, porque “ti —le dice— no has maldito tu soledad ni le has dado a
beber de tu derrota. Por eso te consagro desde mis hondas cicatrices.
Con la belleza desgarrada de mis muecas. Con mi caducada fe por la
tinieblas” (p. 18).

La ordenacién de los poemas indica también un movimiento hacia
el encuentro. En Rutinerario, no todo el viaje es rutina. Hay momen-
tdneos desahogos, aberturas fugaces a instantes de esperanza. Es el caso
de los poemas “Paz Horizontal”, “Ménica Manzana”, “En la lluvia”,
“Cante al agua”, “MIi ocio” y “No muero”. “Moénica Manzana”, por
ejemplo, es un juego breve y deliciosamente irénico. Poema-incitacién
en que el propio poeta, subrepticiamente, pareciera ser la serpiente
paradisfaca: '

No envidio tu suerie.

Cierto que estds dentro

de ti,

cefiidda por tu cdscara.

Pero c¢omo sabrds nunca

este placer del gusano

que horada galerias

en la pura miel

de tu carne? (p- 22)

“Mi ocio” —el ocio que es desprendimiento de lo cotidiano, exiguos
momentos en los que nadie viene a ser duefio de uno mismo— és un
poema que va transcribiendo las huellas de lo que se persigue, realidades
como el viento, las manos de la amada, los fecundos vientres abiertos
a la semilla, los suefios que cinglan la existencia del poeta, son, en
momentos de ocio, los sublimes objetos que trabaja.

Rutinerario termina con el poema “No muero”. Es un despertar
lento, despacioso, en que los objetos, saliendo del desdibujo, perfilan
sus contornos, se les reconoce, porque se vuelve a ellos después de haber-
los negado:

Vencido, recupero de a poco

el nombre de las cosas,

mis ciudades, mis rostros,

mi pulso apresurado. .. (p. 28)

La seccién Lineas incluye seis poemas. El primero, “Entre torre y
alfil”, es un soneto muy logrado, elegante, sobre el caballo “clarividente”,
que se le presenta al poeta como un simbolo de voluntad y energia, de
dominio sobre el contorno:

Junto a trebejos mudos en la escena
el caballo clarividente parla.

254




i
COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS Y NOTAS

Por eso:

Trae este brio a corroer la almena
de la enemiga torre hasta tumbarla.

Su multiple presencia es elocuente,
temible el salto, prodigiosamente,
briddn osado hasta caer cautivo. (p- 31)

El dltimo verso nos remite a la seccién anterior, es un anticlimax,
un dejo de fatalismo en el enfoque del futuro. Sin embargo, el poema
que lo sigue es conmovedor. En “Borges y yo” hay un reconocimiento
leal de una admiracién que trasciende la mera influencia estética. El
motivo del suefio como realizacién de deseos vuelve aqui a aparecer
desarrollado en su mds noble forma. Si se recuerda aquella ausencia
de préjimo denunciada en poemas anteriores, éste revela una superacién,
un encuentro, sélido, acabado, definitivo con otro ser humano. Aparece,
pues, ¢l hombre en el que se puede creer, con la sublime presencia de
una entidad espiritual, capaz de elevarse por sobre desgraciadas circuns-
tancias. Sabido es que el gran escritor argentino tiene casi del todo
perdido el sentido de la vista. Cortinez suefia entonces ‘“un singular
comercio”, que bien semeja una oracidén:

Con €l establecer en suefios

imi atenuada miopia

por su ceguera empecinada!

Devolverle en estos ojos

(que han leido a Borges todo el afio)

el ya quieto temblor del movimiento

y recibir, con la incesante noche

el tacto mejorado y visionarios laberintos  (p. 33)

Los dos ultimos poemas de la seccién —“Alto vigia”, “Lucas, xx1v’'—
desmienten o superan el sentimiento de absoluta soledad, desprovista
de toda posibilidad de verdades fundamentales, necesarias para la apo-
yadura humana. En “Junto a quien”, el poeta habia dicho:

o levantar la vista

hacia Dios

por no estar tan solo

y ver nmo mds

que la lluvia y el frio... (p- 16)
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El Padre Silvestre —Silvestre Stenger, el de la dedicatoria de este
poema— es un sacerdote eruditisimo que, en una isla préxima a Valdi-
via, la Isla del Rey, entre antiguos textos y nuevas hortalizas, busca con
temple y derechura los modos de alcanzar una gloriosa realidad superior.
El poeta parece estar con ¢l en esa indagacion —tan elemental y pura:

Para llegar a lo mds hondo
escudrifia en lo mds alto
y ante sus ojos fulge
saltarina como un pez
la palabra (p- 36)

“Lucas, xx1v” es un claro ejemplo de cémo la problemitica humana
temporal se resuelve con el misterio de la comunién trascendente. Ante;
las promesas derribadas, las frustraciones y los reiterados fracasos, todo
se aclara

cuando El fracciona el pan ardiente.

La seccién Rasgos incluye tres poemas ligados por el mismo motivo:
el de la mujer inalcanzada. Para Cortinez, la mujer es una aspiracién
incumplida, inatrapable, contenido de suefios; a veces, el suefio mismo:

Una hebra de suefio se destiende a mi lado  (p. 41)
O: Eres mi mano ansiosa y la escama que huye.  (p. 42)

Suefio que resulta siempre incumplido o que huye hacia el pasado
idealizador, anterior al desleimiento de la persona evocada.

La forma mds palpable de posesién es, sin duda, la del tacto. Es el
sentido omnipresente en la poesia de Cortinez. De alli esas manos que
gesticulan, que se agarrotan, que se lanzan nerviosas tras la presa amada.
Imdgenes éstas mucho mas abundantes en publicaciones anteriores, pero
no olvidadas en la presente. Se explica entonces que en el paradigmad-
tico trueque que, en suefios, se propone con Borges, quiera entregarle
a éste el sentido de la vista, pero recibir en cambio “su tacto mejorado”.

“Si fueras fragil” —dedicado a Matilde, su mujer— es un poema que,
recogiendo el motivo de la libertad personal absoluta, se hace relevante
en la seccién Huellas. Es una declaracién de amor. Pero de un amor al
estilo del poeta, sumergido en la dialéctica del querer navegar anclado.
No es posible su apetecido estar ‘““definitivamente solo”, sin huella algu-
na de la existencia de la amada, porque en ella ha realizado el poeta
justamente sus actos mds significativos, actos que, por estar cumplidos
en su persona, se envuelven en poesia. “Alguién —dice en la autorre-
ferencia— ha estado
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recuperdndote en la noche mds fria de tu ausencia
defendiendo y enterrando la semilla

con tu sangre

insuflando en su horma unica el oro transparente. (p. 50)

La ciudad puede tomar un rostro mdis benévolo si se la interioriza,
si se la hace cobrar sentido por su relacién con el poeta, no por lo que
en si misma sea. Cortinez ignora los valores objetivos. Su perspectiva es
de un egocentrismo infantil. Por eso, si la ciudad est4 en él, “estd en mi”
—como dice Borges—, se la puede sentir bella, cargada de un simbolismo
proveniente de la interioridad del yo lirico. Valdivia —en el caso de
Cortinez— es una ciudad amada. No por sus gentes. Por otras realidades
mas elementales y sentidas como poéticas: el agua, su rio. Aqui no hay
nada nuevo en relacidén con los conceptos de poemas anteriores. El agua
gusta porque es pura, nos ha dicho, porque, simplemente, es bella. Nadie
podrad arrebatarle al poeta el sentirse como poseyendo esa belleza, be-
lleza que proviene, quizds, de una esclavitud afectiva, esa esclavitud que
nos ata a los objetos que nos rodean, que conforman nuestro més inme-
diato mundo de referencias y son el correlato afectivo y simbdlico del
mundo interior. Cortinez posee un rio en el mundo de sus suefios, rio
circular que estd siempre “yendo y llegando”. Posee una lluvia “que no
humedece nunca los pdrpados”. Con esa lluvia y ese rio de sus suefios
permanentes guardan relacién la lluvia y el rio de Valdivia. Son, pues,
objetividades -significativas sélo en cuanto concretizan imdgenes de la
vida onirica del poeta.

Los cuatro sonetos que se refieren a la ciudad reafirman la postura
que hemos venido describiendo. Mundo interior, desprecio de objetivi-
dades y aprehensién de éstas en la medida en que proporcionan los
simbolos de la autorreferencia.

Opus Cero se cierra y culmina con el poema “Ancora”. Es el poema
sintesis. Por ‘ello, tiene hasta una distinta tipograffa. El correlato real
de la imagen poética que sirva de punto de partida es el barco que el
maremoto arrastré rio arriba hasta dejarlo en medio de éste, recostado
a babor, initil para siempre y hermanado a la ciudad, tan préxima. El
poema es un didlogo entre ambos. Evocador de los mejores momentos,
columbradores del destino comin bajo las aguas. Algunos versos claves,
pardfrasis de los de Neruda en las Alturas de Macchu Picohu, hacen pen-
sar, por evidente contraste, en lo que aparece como definicién dltima
de su mundo poético: lo épico, aqui es lirico, destino individual; el
conjuro a la vida, estoicismo ante la muerte; lo que apoteosis de lo social,
sucumbir de lo individual. Asi, la vida del poeta ha quedado descripta.
Y el punto de partida se ha encontrado —como en esos rios de sus suc-
fios— con el de llegada. Se ha cerrado el circulo. L'Omega plein de
strideurs.

¢Es ésta la meta aspirada, el suefio inalcanzable prometido a si mismo?
En la profundidad de las aguas, ¢tiene fondo su abismo? El poeta se va
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hacia él con la serenidad de quien se dirige a su original ttero. La estre-
lla lejana de un nuevo nacimiento —éste es el nuevo suefio que se anun-
cia— empieza a brillar con esas palabras de Rimbaud, poético colofén
que anuncia una nueva Navidad sobre la Tierra.

Recorrido el itinerario propuesto por el poeta que nos ha convidado
a la indagacién de si mismo, advertimos que se han pulsado dos o tres
cuerdas cuyas resonancias se estrangulan entre los pocos trazos que se
ofrecen de su circunstancia —ésta aparece esquematizada, casi geometri-
zada— y, con la excepcién de “Ancora”, la escasez de modos liricos de
autorreferencia. Tal vez por esto, los poemas que més nos impresionan
sean aquellos en que la sinceridad marcha mds al descubierto y aquellos
en que el ingenio, la gracia y por qué no la ironia descuellan por sobre
lo meramente conceptual. Porque ésta es una poesia de ideas mds que de
sentimientos. El bullicio, la sonoridad de los efectos, se encuentran cons-
trefiidos por una fuerte censura de los elementos significantes. El ahogo,
la soledad desesperada, se dice en versos esmerilados, a ratos en sonetos,
en formas casi cldsicas. El riesgo de esta manera es no dar con la &urea
proporcién entre el verso inmarcesible por lo contado de sus cifras y
aquel que es inmarcesible por la hondura y trascendencia del concepto.
Un yo lirico “despojado de piel, ternura y labios” pareciera exigir una
mayor capacidad de aventura en la busqueda formal.

Si Cortinez considera el poema como una herramienta de autocons-
truccién, el propésito parece estar conseguido. El dird y habrd que oirlo.
Si, en cambio, lo entiende como un valor en si mismo, tendrd, entonces,
que trabajar sus propios cauces. Opus Cero demuestra que puede con-
seguirlos.

CArLOS SANTANDER T.

Feperico ScHoprF: DESPLAZAMIENTOS, poemas. Ed. Trilce, 1966. 48
pPp., impreso en los talleres de la Editorial Universitaria.

Tres partes componen este libro de poemas, €l primero del autor, que
reine la produccién aproximadamente de nueve afios. En orden cronolé-
gico inverso, estas secciones contienen 24 poemas.

La primera parte la conforma un largo poema, “Desplazamientos”, el
que parece resumir la preocupacién poética ultima del joven autor.

El poema mismo, que a nuestro juicio no redne los mayores méritos
del libro, lo constituyen catorce secuencias o estrofas numeradas las que
a su vez conforman varios elementos de sentido y construccién diferentes,
organizadas en forma alternada en un principio y luego fundidas en una
sola intenci6n.
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